Mulțumim pentru o carte împrumutată nu doar prin cuvinte, ci și prin grija cu care o înapoiem. Astfel recunoaștem că am primit, odată cu un obiect, încrederea cuiva — fără să confundăm restituirea cu plata unui dar.
Recunoștința nu începe cu un sentiment plăcut. Începe cu o recunoaștere: că ceva ne-a fost dat — nu cumpărat, nu câștigat, nu datorat. Un dar este dar doar dacă putea să nu fie.
„Mulțumesc" este atunci răspunsul la un fapt care trece prin noi și ne face, o clipă, să ne vedem ca primiți. Acesta este stratul pe care îl căutăm aici: nu cum să fim recunoscători, ci de ce mulțumirea schimbă ceva.